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Ringrazio anzitutto Angelo Casanova di avere pensato a me per questa 
giornata, che mi trova pronto, ma nello stesso tempo un po' confuso. Sono 
abbastanza preoccupato, perché parlare di Barigazzi mi è difficile; cercherò 
di farlo con la speranza di riuscire a comunicare, insieme con le incertezze, 
anche un po' del significato che questi ricordi serbano per me. 
Partirò da quello che ha detto Desideri poco fa parlando di Barigazzi che 
studiava Plutarco. Desideri ha avuto un'espressione molto felice quando ha 
parlato di una sorta di colloquio tra lo studioso e l'autore studiato, perché ef-
fettivamente l'approccio che Barigazzi aveva con gli autori greci si costruiva 
su una sorta di immedesimazione, un lavorare per così dire dall'interno. 
Come Plutarco, prima di Plutarco, era stato il caso di Callimaco, era stato il 
caso soprattutto di Menandro.  
Proprio Menandro segna il mio primo incontro con Barigazzi: erano gli 
anni '55-'56, quasi quarant'anni fa dunque. Ricordo il suo lavoro paziente, e 
insieme estremamente scaltrito, sul testo, che era ancora quello del vecchio 
libro di Goffredo Coppola, l'unico allora disponibile, molto precedente le 
scoperte dei nuovi papiri. Barigazzi lavorava alla ricostruzione degli 
Epitrepontes, della Samia, del Misoumenos. Erano lezioni tutt'altro che facili 
per chi ascoltava, perché c'era dentro tutto: tutto era compresente, dal-
l'annotazione grammaticale a quella metrica a quella di stile, ma era molto 
nitido il disegno generale; era il disegno generale che permetteva di capire, 
di prendere quegli appunti che poi mi sono ritrovati e che mi sono rimasti 
preziosi. Veniva fuori un Menandro assai diverso da quello consueto e, 
soprattutto – ricordiamo la data – un Menandro che era ancora fuori moda. 
Menandro divenne di moda alla fine degli anni Cinquanta, quando, dopo la 
pubblicazione dei primi papiri, tutti ne scrissero; tutti, conoscitori e non, 
vollero dire la loro. 
Il lavoro di Barigazzi era, come ho detto, contemporaneamente di rico-
struzione molto paziente del testo, ma anche di interpretazione di grosso 
peso degli aspetti più importanti del mondo menandreo. Ricordo molto bene 
tutto lo slancio con cui egli cercava di far capire in che cosa consistesse la 
novità degli Epitrepontes, in che cosa consistesse la crisi di Carisio che 
prima incolpa la moglie e poi si scopre di essere egli stesso ugualmente col-
pevole, responsabile della stessa colpa. Sappiamo che molte delle ipotesi che 
Barigazzi avanzò, per esempio quella di ricostruzione della Samia, si sono 
rivelate sostanzialmente esatte alla luce delle scoperte successive. Ma a me 
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implica un saldo possesso dell'autore studiato; ciò che mi rimane nella me-
moria come il ricordo più vivo è la partecipazione, l'immedesimazione che si 
realizzava ogni volta tra Barigazzi che parlava, spiegava, leggeva e il testo 
che riprendeva vita davanti a noi. 
Alcuni anni dopo, quando ero già assistente, chiesi di poter assistere ad 
alcune lezioni non di Letteratura, ma di Filologia. Non appare forse strano 
che un assistente dovesse chiedere di poter assistere? Si trattava di lezioni 
dedicate a un numero molto più ristretto di studenti del terzo e del quart'an-
no, svolte quindi a un livello già superiore, che permettevano di vedere an-
cor meglio la sua grande capacità di coinvolgimento nella lettura e nella ri-
costruzione della commedia. Devo dire che si chiamavano lezioni, ma si 
trattava di un vero e proprio seminario, minuziosamente preparato, ma che 
insieme lasciava ampi margini per suggerimenti, obiezioni, interpretazioni 
alternative. 
Il punto d'arrivo di tutto questo lavoro noi lo abbiamo nel suo volume 
menandreo apparso nel 1965, la cui occasione fu la serie di conferenze che 
Barigazzi tenne a Torino, invitato per il secondo ciclo delle lezioni intitolate 
ad Augusto Rostagni. Non so se queste lezioni siano state l'occasione o la 
causa del libro: tutto il materiale era infatti pronto nella mente dello 
studioso, ma non so quanto fosse pronto nella scrittura. Ricordo però bene 
che tra la notizia dell'invito e la pubblicazione passarono solo pochi mesi. Si 
trattò dunque del fortunato precipitare di un lavoro che era in sospensione e 
che avrebbe rischiato di disperdersi, come accadde purtroppo ad altri lavori. 
Ci resta un libro che a mio parere è importante. È un libro importante da 
un punto di vista storico perché segnò una svolta nell'approccio critico a 
Menandro, un Menandro visto alla luce di Teofrasto, alla luce di Aristotele. 
Erano tempi in cui ancora i filologi-letterati Aristotele lo leggevano poco e 
in cui era difficile a coloro che studiavano il teatro antico immaginarsi media-
zioni tra teatro e filosofia. Queste mediazioni invece nel libro di Barigazzi 
vengono delineate con notevole lucidità, senza raffigurare in Menandro un 
pedissequo, tedioso applicatore di Aristotele e del peripatos, ma innervan-
done la lettura di una consapevolezza etica propria del suo tempo. 
Accanto a Menandro c'era in quegli anni Epicuro; e anche per Epicuro 
vale, direi, lo stesso principio, la combinazione cioè del lavoro sui papiri, del 
lavoro di ricostruzione e di interpretazione del testo, e di considerazione 
generale dell'ambiente culturale del tempo, cioè del passaggio dal quarto al 
terzo secolo. Un tempo, un'epoca, alla quale, insieme con quella plutarchea, 
Barigazzi dedicò la maggior parte dei suoi interessi, che gli era forse in 
modo particolarmente congeniale. Sappiamo che i due scritti appassionati 
che possiamo leggere nei volumi della Storia e Civiltà dei Greci diretta da 
Bianchi Bandinelli, riguardano proprio il complesso trapasso dalla società 
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del quarto a quella del terzo secolo. Nell'approccio ad Epicuro lo guidava 
proprio la coscienza della grande trasformazione culturale in atto, delle 
nuove espressioni della poesia e della filosofia, della formazione delle 
scuole. Barigazzi si muoveva in quest'epoca con grandissima competenza e 
soprattutto con la rara capacità di mettere in collegamento piccoli particolari 
l'uno con l'altro, sì da ricavarne suggerimenti preziosi. 
Anche Epicuro è per me legato, oltre che agli articoli di Barigazzi, a un 
incontro. Vi ho detto prima che l'incontro con Menandro fu anche il mio 
primo incontro con Barigazzi; potrei dunque dire che l'incontro con Epicuro 
fu l'incontro zero. Perché incontro zero? Perché non fu un incontro con 
Barigazzi maestro, ma solo con Barigazzi esaminatore. Era l'orale del con-
corso del Collegio Ghislieri e a Barigazzi era affidato un esame di cultura 
antica: si partiva dal latino, non dal greco. Mi mise dunque davanti le 
Tusculane di Cicerone: “Traduca”. Io riuscii a tradurre, a dire anche qualche 
cosa; mi fece alcune domande, da domanda nasce altra domanda, quindi mi 
chiese: “Per Epicuro che l'uomo possa essere beato come gli dei è solo un 
modo di dire o significa qualche cosa di più preciso?”. Il senso della risposta 
era chiaro, ma la motivazione? Non me la sentii di rispondere, ne sapevo 
troppo poco; avevo fatto un liceo in cui le materie classiche si erano ridotte 
ad alcune aride conoscenze grammaticali, non erano servite ad alcuna 
apertura culturale. Allora la risposta me la dette lui, ed è una risposta di cui 
mi sono sempre ricordato, perché fu la prima acquisizione di un patrimonio 
di conoscenze critiche sul mondo antico. Mi resi conto poi che la domanda 
era una domanda cruciale, una domanda attraverso la quale si poteva capire 
quanto si era inteso del senso stesso del pensiero di Epicuro, uno snodo 
molto importante dell'etica antica, e non solo dell'etica. Ritrovai la stessa 
lucidità di porre lo studente dinanzi al problema cruciale nelle domande che 
Barigazzi faceva agli esami, la sua preoccupazione di accertare nell'allievo, 
oltre alle indispensabili conoscenze, soprattutto la capacità di afferrare il 
nocciolo importante delle questioni. Un modo di interrogare che era coerente 
con il modo di procedere del suo insegnamento. 
Ripensando a quel tempo e guardando alla sua bibliografia, mi pare che 
negli anni Cinquanta sia già presente l'intero arco degli autori cui Barigazzi 
dedicherà la sua maggiore attenzione e su cui tornerà anche a grande 
distanza di tempo. A differenza di altri studiosi che affrontano un autore 
dopo l'altro, un problema dopo l'altro, Barigazzi ha sempre avuto dinanzi a 
sé una schiera di autori e di questioni ed è rimasto fedele ad essi facendo 
interagire le varie ricerche e arricchendo volta per volta le proprie scoperte, 
l'una illuminando le altre, e tutte componendosi via via in un panorama 
sempre più articolato. 
Ho detto Menandro, ho detto Epicuro, poi ancora Callimaco, Teocrito, 
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Euforione, Plutarco, Favorino, Galeno. A proposito dell'edizione di Galeno 
apparsa non molti anni fa, ricordo che già all'inizio degli anni Sessanta 
Barigazzi mi parlava di avere l'impegno editoriale. Così di molti altri studi: 
affrontati, poi lasciati temporaneamente da parte, rimandati, quindi ripresi; 
questo modo di lavorare da una parte arricchiva, dall'altra rischiava talora di 
disperdere. 
Ho detto: Barigazzi mi parlava. Ma quando parlava? Come parlava? 
Devo dire – questa almeno è la mia esperienza – che non parlava molto 
spontaneamente; bisognava provocarlo un po', trascinarlo un po'. Dopo che 
veniva trascinato, che gli erano state poste delle domande, allora, da quei 
colloqui un po' strappati, venivano fuori i progetti, progetti poi realizzati, 
progetti anche non realizzati. Mi ripetè più volte: “Bisognerebbe scrivere un 
altro libro, sulla tecnica teatrale di Menandro”, e lo aveva tutto in mente; di 
questo lavoro restano gli spunti all'interno dei suoi saggi, esso c'è già in 
potenza dentro i suoi saggi, ma è mancato un altro ciclo di conferenze che 
probabilmente l'avrebbe costretto a costruirlo autonomamente. Altro caso 
l'edizione di Euforione: credo che Angelo Casanova di Euforione si ricordi 
molto bene, se non sbaglio proprio su Euforione prese la sua prima lode. Il 
corso di Euforione fu probabilmente uno dei corsi più belli e più difficili, ma 
poi un'edizione di Euforione non c'è stata. C'erano tutti gli elementi che 
presuppogono l'edizione, ma ne dovette essere poi distolto, e non ebbe poi 
più l'occasione di ritornarci. 
Qualche volta riuscivo a conoscere gli articoli ancora prima che questi 
fossero stati scritti, proprio perché li aveva già tutti in testa. Quando 
Barigazzi parlava? Normalmente, dopo la lezione del pomeriggio, saliva e si 
chiudeva nel suo studio per lavorare, e io – per me era già quasi la fine della 
giornata – dopo un po' di tempo non di rado vi facevo irruzione. Quale era la 
ragione? Talvolta era solo un pretesto, ma per lo più non era un pretesto: 
avevo dei problemi su quello che avevo studiato quel giorno. E allora bus-
savo, entravo e gli ponevo le mie domande. Allora Barigazzi interrompeva il 
suo lavoro che spesso era molto distante da quanto io gli proponevo, metteva 
da parte quel che stava facendo e si metteva a considerare con me la 
questione irrisolta, e fino a quando non se ne veniva a capo non desisteva. Io 
allora non mi rendevo conto della mia insolenza, e di che cosa significasse 
essere pronto a interrompere il proprio lavoro; ora me ne rendo conto: 
continuo a seguire il suo esempio, ma devo dire che un po' mi pesa, che lo 
faccio perché questo è il mio dovere d'ufficio. Barigazzi invece non appariva 
assolutamente infastidito, lo faceva con molta naturalezza. Gli riusciva tanto 
naturale che qualche volta dovevo essere io a smettere, a dire: “Guardi pro-
fessore, dovrei andare perché mi parte il treno”. Era questa una disponibilità 
enorme nei riguardi di qualcuno che si rivolgeva a lui come al suo maestro di 
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greco, considerando ovvio che dovesse continuare a insegnargli quello che 
egli non sapeva, ad aiutarlo nelle difficoltà incontrate nel proprio lavoro. 
Altre volte le conversazioni si spostavano su quello che stava facendo lui, 
e allora si infervorava molto e, come ho detto, raccontava quello che aveva 
appena finito di guardare e di capire. Ricordo benissimo di avere ascoltato 
tutto il suo lavoro su Eumelo, che mi espose con tutti i passaggi logici e le 
argomentazioni sviluppate poi scrivendolo. Forse spiegarlo a me gli serviva, 
fatto sta che io imparavo molto da quello che mi diceva. 
In quelle conversazioni scoprii anche lo spessore storico della filologia. 
Barigazzi parlava spesso di Bentley, parlava spesso di Böckh, mi fece cono-
scere il Sandys; conosceva molto bene la storia della filologia, ma non ne 
fece mai sfoggio, anche quando poi, negli anni Settanta, essa divenne in 
qualche maniera di moda. 
Riservato, ma non taciturno, parlava normalmente di quel che doveva 
fare e non di quello che aveva fatto. Non ricordo che si sia mai citato. Era di 
grande riserbo su quello che aveva fatto; e ancora un più grande riserbo cir-
condava la sua vita privata. Che Barigazzi fosse stato partigiano lo scoprii 
con meraviglia attraverso i ricordi di conoscenze comuni: lo scrittore 
Francesco Perri, amico di mio padre, che abitava a Pavia, e Bianca Ceva, 
che avevo avuto come insegnante al ginnasio, ebbero occasione di parlar-
mene. Ma non trasparì mai dalle nostre chiacchierate. Il 25 aprile 1965 
Barigazzi fu chiamato a tenere la commemorazione ufficiale del ventennale 
della Resistenza nell'Oltrepò al Teatro Sociale di Voghera; ci si andò con 
l'amico Lorenzo Deagatone, anche lui suo allievo e da poco laureato, molto 
curiosi di quel che egli avrebbe detto. Fu un discorso di straordinaria lucidità 
e durezza verso tutte le compromissioni e i trasformismi che venivano pro-
sperando, un discorso non direttamente politico, che politico non voleva es-
sere, ma che ebbe nondimeno un forte impatto politico. 
Mi rendo conto che i miei ricordi sono molto di parte e determinati tem-
poralmente, che si riferiscono agli anni Cinquanta e agli anni Sessanta, che 
riportano al Barigazzi pavese. So che anche dopo egli mantenne tutta la sua 
carica di entusiasmo, tutta la sua generosità, la costanza nel lavoro, ma forse 
fu proprio di Pavia la fervida gioiosità con la quale nel Sessantotto sperò nel 
rinnovamento di un ambiente che avvertiva ormai sclerotico e che gli per-
mise d'impegnarsi, d'accordo con gli studenti, in un tentativo di rinnova-
mento dell'università. 
Alla base di tutto c'era il suo modo di mettersi in rapporto con chiunque 
gli stesse dinanzi, studente, assistente o collega, un rapporto da persona a 
persona, che non teneva assolutamente conto né del grado né dell'età. 
Questo era molto importante per gli studenti. Mi ricordo di quando andai a 
chiedergli la tesi, mi sentivo molto impacciato e gli dissi: “Guardi però, pro-
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fessore, che io sono molto sprovveduto”. Mi rispose con un sorriso di be-
nevola ironia: “Sprovveduto di che cosa? Di libri o di voglia di lavorare?” E, 
al mio imbarazzo, aggiunse: “Per il resto è qui per imparare”. 
Anche se questo può sembrare paradossale, se oggi può sembrare para-
dossale, il rapporto con me che ero assistente era, se ci ripenso, un rapporto 
anomalo, perché erano tempi – i più giovani grazie al cielo questo non lo 
sanno – in cui era abbastanza comune che l'assistente fosse una sorta di se-
gretario particolare del docente, di segretario personale, sì, diciamo segreta-
rio, anche se forse attendente sarebbe parola più precisa. Ecco, devo dire che 
io non lo sono mai stato, e non per mio merito. E neppure sono mai stato 
destinatario di pettegolezzi accademici; i pochi che conoscevo mi arrivavano 
da altre persone, per altri giri. Barigazzi – fui suo assistente per otto anni – 
non mi parlò mai male di alcun suo collega. Non che gli dovessero mancare 
le antipatie, probabilmente alcune anche ricambiate, ma non me ne parlò 
assolutamente mai. Si parlava sempre di cose di studio. E io credo ve-
ramente che, al di là di tutto quello che mi ha insegnato, e mi ha insegnato 
molto anche se io ho imparato poco, è questa lezione di limpidezza il suo 
dono più prezioso, quello che ciascuno di noi vorrebbe riuscire a trasmettere 
ai giovani che ci stanno vicini, a cui siamo chiamati ad insegnare. 
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